ミョウガ摘み ― 2014年09月15日
久しぶりに実家へ行く。
置きっぱなしだった耕運機を取りに、家の北側の通路に入った。
そこには２００２年に実家を建て替えたとき、僕が植えたミョウガが広がっている。
あの頃は父も母も元気だったし、僕もその二世帯住宅にずっと住むのだと思っていた。
そして、両親の好物であるミョウガの苗をたくさん植えたんだ。
ちょっと屈み込んで見ると、丸々太ったミョウガが沢山育っている。
荒れた家と、粗大ごみ置き場になっている通路と、誰も食べることの無いミョウガ。
今日は墓参りの後にあの魚屋に寄って寿司でも買って来よう。
そして、ミョウガのすまし汁と共に供えよう。
父が逝って今日で6年。
母が逝ってまもなく4ヶ月。
