取り戻しようもないこと2018年09月18日

そこここで、彼岸花が咲いている。
菊の節句も敬老の日も過ぎ、秋分の日ももうすぐ。
秋分の日の前後三日間が秋彼岸で、彼岸が明けたら中秋の名月。
陽の力が衰えやがて夜が優勢になり、そして秋が深まってゆく。
いつもは苦手な秋への移ろいも、今年はそれを待ち望んでいた。
夏があまりに厳しかったから。
今年の夏はそれを楽しむ余裕などなく、ただ過ぎるのを待つのみだったんだ。

そして父の命日も過ぎた。
どうも親の命日前後は不穏になる。
5月の母と、9月の父と。
母の介護に後悔が無いはずはない。
あれもこれもと悔いが残り、口惜しく無念で自責の念に駆られることも多い。
でも、あの時の僕は僕なりに一生懸命だった。
必要と思う事はすべてやった、
そして母の望み通り、自宅で看取った。

でも父の時はどうだったか。
病室で最後が近づいた時、父は目を開けていた。
そして僕のことを見ていたんだ。
それなのに僕は、主治医と治療内容を相談するのに精いっぱいで、
父に声を掛ける事をしなかった。
なぜあの時、手を握って話しかけなかったのか。
心配するなと、あとは任せろと、ずっと近くに居るからと声を掛けなかったのか。
それが父と話す最後の機会だったのに。

伝えたい事も言わず、ありがとうも言えないままに逝ってしまった。
もう10年経つのに、あの時自分がしなかったことを今でも恥じている。
やってしまった過ちはやがて笑い話になることも有る。
でも、しなかった事への後悔は、もう取り戻しようもない。

昨日、花も持たず墓参に行った。
名残りのセミと秋の虫が競って鳴いている。
休日の都立霊園は長閑だ。



金木犀かおる2018年09月14日



秩父最奥地の三峯神社。
狼の狛犬。
ここへ行ったのは三度目だけれど、いまだゾクゾクするほどの感動が有る。
その正体が知りたくて、きっとまた行くんだろう。

金木犀の香りが漂いはじめた。
今年、僕の金木犀はほとんど花芽を付けていない。
来年以降にまた勢力を取り戻すため、春先に半分以下にまで切り詰めたから。
寂しいと思う反面、これからの成長が楽しみでもある。
僕の家で最後まで残った大きな樹だもの。
大切にしたい。

一週間ほど前から東京の日没は17時台。
もう夕方はあっという間に夜になる。
犬との夕方の散歩はすでに暗い時間になっている。
もう少しすれば朝のそれも夜明け前に歩くことになる。
季節は移ろい、明け方など肌寒さすら感じるほどだ。
暑い暑いと文句を言った今年の夏も、こうして果てた。
また冬が来て、やがて夏が来る。
その繰り返しだ。

気候が良くなると外で過ごしたい。
晴れた休日など、山歩きだってしたい。
畑も秋の農繁期。
玉ねぎも白菜も、早く植えなくっちゃ。
もっと時間が欲しいな、と思う。
自由に使える時間がもっとあれば、あれもこれも出来るのに。

明日は父の命日。
寿司と酒を買って帰ろう。


10年2018年09月09日

親父が倒れた日。
そのまま意識も戻らず、6日目の朝に逝った。
もうあれから10年経つのか。

あの日を境に何もかもが変わってしまった。
突然に始まった沢山の悲しみとゴタゴタと。
父が愛した犬はそれらのすべてを知っている。
そして10年分老いて、今は僕の足元で丸くなって眠っている。

あの子犬だった黒柴が、もうすっかり白髪になってしまった。
10年とはそんな時間。
僕も歳をとった。

災害に怯えていること2018年09月07日

6日未明、北海道で震度7の巨大な地震とその後の全道停電。
道内の震度7も全域停電も初だという。
その二日前には台風21号が日本を縦断し甚大な被害を出した。
あの勢力での上陸は25年ぶり。

7月には西日本を中心に観測史上最大雨量の豪雨被害。
6月下旬から始まった災害的な猛暑。
その前には大阪で震度6。
都心で大雪が降ったのも今年だったか。

豪雨被害はこの頃毎年のように発生している。
鳥取も熊本も震度6-7クラスの巨大な地震に襲われた。
台風の被害が多くなったと感じるは気のせいだろうか。
僕の家庭菜園が雨や日照不足、大雪や酷暑で毎年ダメになるのは偶然だろうか。
気象現象が異常化し苛烈になっているのは気のせいではないだろう。

僕が子供だった頃、台風や雪や雷、地震すら楽しかった。
そんな現象が好きで、高校時代は地学部に入って気象観測をやったものだ。
でももうそんな気持ちの余裕は感じない。
台風が発生すれば進路と勢力を心配し、大雨が降れば豪雨化を恐れ、
地震なんて東日本大震災を思い出して体が震えるほどに恐怖する。

恐れるだけでなく備えが必要と誰もが言う。
それは解るし備蓄もしているけれど、それにしてもちょっと酷すぎないか。
なんでこんなに災害が多いのか。
もはや大仏建立しかない、なんて話もネットで飛び交う。
そしてそれを笑い話と思えない。
大仏建立か。

                   ---------------------------




M宅近く、東京と埼玉の境辺りにある古いうどん屋さん。
武蔵野うどんと言う分野の、この辺のソウルフードだ。
褐色でゴワゴワとした硬い太麺。
肉のたくさん入ったつけ汁。
午後も遅いというのに、次々とお客が来てこんなうどんを啜っている。
店に活気が有って居心地がいい。
そして何よりうどんが美味い。

明日は白露。
夜気が冷え朝露を結ぶころ。
寒くなったらこの店で、温かなうどんを頂こう。
隣の人が汗をかきながら食べていたキツネうどんが美味そうだった。

9月2018年09月03日

日頃の雑事に右往左往しているうちに、9月。
前線やら台風やらの影響で変わりやすい天気。
でもあの酷暑はもう戻ってこないだろう。
彼岸花の便りも聞こえるし、どうかこのまま地上にも秋が来てくれ。

朝な夕なに時の移ろいを感じるのは、やはり昼時間が短くなったからか。
それは今月末には12時間を切り、その頃からまた一つ季節が進むだろう。
厳しい夏をやり過ごした反動か、秋野菜の植え付けは進んでいない。
そろそろ白菜もキャベツも何とかしなければ。
埼玉に借りている畑にはまだスイカの残滓もそのままだ。
そんな夏の名残りを片付けて、またあの土を耕してみよう。

この頃職場の話をここに書かないのは、書きたくないから。
仕事の多忙は受け入れるけれど、人付き合いの苦労からは逃げたくなる。
ちょっとした問題児が入ってきて、色々な部署に波風を立てている。
今後その人との付き合い方をどうするのか、今はまだ解らない。
ちょっと久しぶりに、仕事に行きたくない気分になっているのが正直なところ。

Mのお父様が無くなって半年が過ぎた。
相続の作業も大方終わり、ちょっと一息つく頃だ。
それまで張って来た糸が緩んで、改めて喪失感を感じる頃かもしれない。
この頃、お父さんの昔話をすることが増えたM。
僕もそうだったな、と思い出す。
そういえば今月は僕の父の命日も来るな。
あれからもう10年経つのか。



シウマイ弁当2018年08月30日

Mと二人で散歩に出て、なんとなく第三京浜に乗った。
いつ走っても気持ちの良い道。
昔はよくこれを走って横浜に夜景を見に行ったよな、とか話す。
そうしたら久しぶりに横浜に行きたくなったのだ。


車を山下公園の駐車場に入れ、ぶらぶら歩く。
大桟橋にクルーズ船は来ていなかったけれど、対岸に大きな船が停泊していた。
海保最大の巡視船あきつしま。
天皇のパラオ行幸で宿泊船として使われた船だ。
他にも大小さまざまな船。
停泊している船、働いている船、観光船、遊漁船。
港はいつ来ても楽しい。

赤レンガ倉庫、関内、横浜公園から中華街までぐるっと回った。
もう汗だく。
気温はそれほど高くなかったけれど、湿度が高いのだ。
腹も減ったし、涼しいところで休みたい。
適当なお店に入って遅い昼飯にした。
それがちょっとアレな店で、早々に退散。
口コミって普段は全く気にしていないけれど、
試しにその店の口コミを見たら僕らが経験した事のすべてが書かれていた。
まあ、いい経験をしたけれど。


帰り際、崎陽軒を見つけてシウマイ弁当を買った。
嗚呼、日本人の店員さんの応対がなんと心地よい事か。
夜はコイツでビールを飲んだ。
崎陽軒のシウマイ弁当って、いつ食べても美味しいや。
もっと身近でコイツを買えたら、きっといつも買ってしまうだろう。



秋、来るか2018年08月28日

6月の末、記録的に早いと言われた梅雨明け。
それから2カ月の間にいったい何度、暑いを口にしたろう。
これが記憶に残る異常な夏であった事を願う。
どうか今後の夏がいつも今年のような猛暑でありませんように。

農家の師匠をして、今までの経験が役に立たぬと言わしめた夏だった。
意地で草むしりだけはしたけれど、畑を楽しむ余裕はあまり無かった。
だって、陽当たりだけは抜群に良い畑だもの。
どんな防備をしても、30分も草むしりをしたらフラフラになってしまう。
あの、恐怖を感じるほどの陽射し。
それもようやく穏やかになってゆくか。

この先の10日間予報を見ると、雨がちの日が続く。
それは秋雨前線が下がって来た証拠だ。
そしてその前線の北側には、冷たい空気が控えている。
いよいよ本物の秋がやって来るのか。
今日発生した台風21号の進路しだいで変わるだろうが、秋が近いことは動かない。
今年ほどそれを待った年は無かったかもしれない。
 

台風、油断した2018年08月24日

直撃ではないと侮った訳ではないけれど、自宅畑の台風対策は甘かったようだ。
結果、先日植えたばかりの秋作キュウリは倒伏。
小ネギの種は流失し、ナスの枝も折れている。
もっと厳重に備えれば良かったものを、前日に温泉に行って遅く帰宅したものだから。
ネギはまき直し。
キュウリは数本救えるだろうか。
野菜作りって本当に天気次第。
何事も無く順調に育つ方が珍しいくらいだ。

処暑も過ぎた。
月末には昼時間が13j間を切る。
ひと頃より太陽高度は10度以上も低い。
台風の影響で蒸し暑さが戻ったけれど、天上の運行だけは刻々と進んでいる。

             ------------------------------

あれから何年も経つのに、母が闘病していた時の記録が出てきた。
それは救急搬送された病院で担当してくれたMのメモ書きだけれど、
僕は初めて見るものだった。
まだ病名が確定しておらず、そのメモには憩室炎?など記されていた。

それをずっと考えていたら、夢を見た。
あの病室で麻酔から覚めた母に、憩室炎だったよと僕が告げる夢だ。
絶食と薬で良くなるよ、と僕は言った。
手術なんて事にならずに良かったね、とも言った。
嗚呼、憩室炎なんかだったらどんなに良かったか。
目が覚めた時の絶望的な悲しさ。
後悔ばかりが頭から離れない。



秋作キュウリと春菊2018年08月21日

二つの台風が南海上から西日本へ向かっている。
そしてもちろん、その台風は南の湿った空気を引き連れている。
その影響で、また蒸し暑さが戻るようだ。
残暑も厳しい今年の夏。
数日だけだった秋の気配は、またどこかへ隠れてしまったか。

日曜日に苦労して、自宅の畑の草むしり。
夏の後半から荒らしてしまったそこには、
45リットルのゴミ袋9袋分の雑草が生えていた。
いつもならもう少し頑張ってくれる夏野菜も今年はおしまい。
それら残滓も片づけて、畑をさっぱりと整理した。

跡地に残ったのは、モロヘイヤ、ショウガ、アスパラ、ナス。
空いた場所に秋作のキュウリ苗、モロッコと小ネギと春菊の種。
あとはサラダミックスと称する葉物の種をまいた。
大根やキャベツは埼玉の畑で作るから、自宅ではあと菜花の種をまくくらいか。
今年も沢山の夏野菜を成らせてくれた土を、少しは休ませてやらないと。

さっぱりした畑をしばらく見ていた。
作業前は面倒に感じた草むしり。
でも、自宅の畑がきれいになっていると本当に気持ちの良いものだ。
いつもこうじゃなきゃダメなんだよな。
畑に草生やすなんて、祖母が生きていたら大目玉だったろう。
僕の作業をずっと見ていた犬も、なんだか満足そうに見えた。




明日は草むしり2018年08月18日

乾いた北の空気が日本の上空に流れ込んできた。
17日は7月8日以来40日ぶりに35度以上を記録した観測点が無い
猛暑日ゼロの日になったという。
今後また、太平洋高気圧の張り出しにより気温は上がるという。
それでもそれは夏の名残りであって本物の暑さじゃない。
そう信じたい。


健康被害を心配するほどの暑い夏。
それでも意地になって、埼玉に借りている畑は管理した。
雑草も刈ったし、作物の世話もした。
暑さと少雨の影響かスイカの出来と甘さは過去最高。
大玉のスイカを幾つ消費した事か。
日当たりの良さと自宅よりずっと広い面積が嬉しいその畑。
秋には大根の種もまくし、もう少ししたら落花生も収穫だ。

それに比べ今期、自宅の畑は荒らしてしまった。
少ない休日のたびに埼玉へ行ってしまうもので、どうしても疎かになってしまう。
トマトの収穫が終わりキュウリもそろそろかという今、そこは雑草だらけ。
枝豆は雑草に埋まり、小ネギもショウガもどこにあるのか。

自宅の畑をここまで荒らしたのは初めてで、
それだけ今年の夏が厳しかったというのはただの言い訳。
もう少しの猶予もならぬと、明日の日曜は一日かけて自宅畑の手入れだ。
終わった夏野菜を撤収し、雑草を抜き、秋作の準備をしよう。

普段仕事をしている時よりも、晴れた日曜の方が疲れる。
でも仕事上の疲れと違い、それは心地の良い疲れなのだ。
きっと明日の夜、クタクタでビールを飲むだろう。
でも何も消耗していない。
むしろ平日のストレスから解放され生き返っているかもしれない。