物置がまだ出来ない2018年11月17日

もういい加減、扇風機を仕舞おう、とか。
そろそろ冬タイヤに交換しよう、とか。
暖房の準備をしなくちゃ、とか。
加湿器を出そう、とか。
畑も寒さ対策を、とか。

立冬も過ぎ、来週には「小雪」もやって来るというこの季節。
はやく冬の準備を、と少し焦る。
でも今年はまだ何もしていない。
以前買った物置の工事が月末にずれ込んでしまったからだ。
物置が出来たら、家の整理と季節用品の出し入れを同時にしたいから。

その物置が設置されたら、倉庫化している部屋の荷物を片付ける。
捨てるものは捨て、欲する人が有れば差し上げ、必要なものだけを物置に移す。
今の家が出来てからの8年間に溜まったものと、母の使っていたものと。
色々なものを分別し、少し身軽になりたいのだ。
そしてやって来る季節の準備をしよう。
冬は苦手だから、それと向き合うためにも入念な準備を。


腹痛はだいぶ良くなったものの、治らない。
そう言えば、もうずっと長くいつも腹が痛い気がする。
だから今回憩室炎とか医者には言われたが、そうじゃ無い気もしている。
炎症反応が全くないし、憩室炎ならもっと症状も強かろう。

画像系の検査でも異常が出ないし、もう気にするのを止めようかとも思う。
昨夜4日ぶりに普通の食事をとってみたけれど、痛みは変わらない。
と言うか、働いていたら忘れる位の痛みなのだ。
ちょっと自分の体調に神経質になっているだけなのかもしれない。


この頃、犬の粗相が多い。
サークルの中にお漏らししてしまうのだ。
そしてそれを、まるで不思議なものでも見る眼で見つめている。
なんでこんなモノがここに有るのか、とでも言いたいように。

もちろんそれを叱る訳にはいかない。
老犬が生きていてくれるだけで、僕には有難いのだ。
いつまでもそこに居てほしい。
出来れば元気で、僕と散歩に出てほしい。
視力も弱くなり耳も遠くなった。
彼女にとっても苦手な冬。
頑張って、一緒にそれを越えたい。



犬小屋を捨てた2018年11月14日

腹痛三日目。
昨日受診し、軽い憩室炎だろうとの事。
炎症反応も出血も無いので、投薬、処置等なく、
食事制限で様子を見てくださいと言われた。

大腸内視鏡検査の経験は今までに三度。
その度に憩室を指摘されたが、特に治療を必要としないと言われていた。
前回の検査からまだ一年だから、やはり憩室が炎症を起こしていると納得するべきだろう。
こんな時に限ってMは連続勤務でこちらに来られない。
一人体調を崩し絶食の夜。
やはり少し不安になる。


犬小屋を捨てた。
今の犬のものではなく、その前に飼っていた犬が使っていた小屋だ。
だからもう25年以上前のものだけれど、塗りなおして綺麗にはなっていた。
でも、今の犬はもうそれを使わない。
年老いて庭に出すことが殆どないから。
それに前の犬の匂いが付いているからか、彼女はあまりその小屋を好まない。

粗大ごみとして処分を依頼した小屋は、時間通りに来たトラックに積まれていった。
寂しいな、と思う。
だってそれは、親父と作ったものだったから。
でも、使わないものをいつまでも庭に置いておくことも出来ない。
まるで遺構のようにそこに在る小屋が、少し重くも有ったのだ。

小屋の無くなったその一角は少し明るくなった気がした。
そこにスイセンの球根を植えた。
春になったらきっと咲いてくれるだろう。




また、秩父2018年11月08日

紅葉でも見に行こうかと、Mとドライブ。
夕方から会議だから、遠くへ行く事は出来ない。
それなら秩父が良い。
先月も行ったばかりだけれど、秩父はいつ行っても良い。
急ぐことも無いから、高速じゃなく峠を越えて行こう。

青梅街道から成木街道に出た。
川沿いをゆったりとうねる道。
小さな集落と、紅葉の山。
僕は青梅から成木、名栗、山伏峠を越えて正丸に出るこの道が大好きなんだ。


2時間半走って、秩父着。
蕎麦が美味い秩父で、しかも新そばの季節だ。
もう少ししたら新そば祭りも開かれるその地で、でもカツ丼を食う。

わらじカツ丼という、この地の名物。
カツを甘辛のタレに漬けた丼で、一度食べると癖になる。
色々なお店で食べたけれど、僕は安田屋が好きだ。
建物の外見はちょっとアレだけど、行列の絶えない人気店。
今回はちょうど開店時間で、ほとんど待たず席につけた。


懐古趣味ではない本物の古びた店内を見まわしているうちに着丼。
備え付けの山椒をふりかけて食べるんだ。
これこれ。
カツを甘辛のタレに漬けるなんてクドそうだ。
未経験だった頃はそう思っていたけれど、これがパクパクと食べれちゃう。
パクパクと言うか、バクバクと一気呵成に食べてゆく。

丼に二枚のカツが乗っていて、食べ切れなければ持ち帰っても良い。
でもいつも最後まで食べてしまう。
今度こそ一枚分をビールの友に持ち帰ろう、と思った。
でも我慢できず、気付けば最後まで食べていた。


この前来たときは祭りでごった返していた椋神社。
今日は他に参拝者も無く、長閑だ。
黄葉しているのは無患子(むくろじ)の木。
繊細な葉と、数珠や羽根つきの玉に使われる実。

御朱印を頂き、車を置いて近所を少し歩いた。


祭りからまだ半月しか経っていないのか。
農民ロケットと言われる巨大な打ち上げ花火を次々と飛ばした龍勢櫓。
あの熱狂が嘘のように今日は静かで居心地のいい場所。
櫓の下まで登ってみた。
あの時の火薬の匂いがまだ残っているような気がした。


旧秩父橋から荒川を見る。
向こうの工場は秩父セメント。
ここは某アニメの聖地で、一時期はコスプレした人が記念写真を撮ったりしていたっけ。
この頃はもう来ないのかな。

お遍路さんが数人、橋を歩いて行った。
そう言えばこのすぐ近くに、20番札所が有ったっけ。
僕がここで札所巡りをしたのは12年前。
いつか時間に余裕が出来たら、ぜひまた歩いてみたい。


秩父へ行く理由の一つは、これでもある。
武甲正宗。
260年前に創業した古い酒蔵で、以前蔵の中を見学したことも有ったっけ。
今回は13代目蔵元に選んでもらった本醸造の新酒と純米ひやおろしを買った。

夜、龍勢会館で買ったしゃくし菜漬け、
ナスやショウガを練り込んだ味噌の「おなめ」、
秩父名産の新そば。
そして何より、武甲政宗。
質素だけれど、秩父尽くしの贅沢な夕飯となった。

来月は、秩父夜祭


車の事とか2018年11月06日

点検とかリコールとか、ちょっとした調整とか。
そんな作業で足代わりの車が入院中で、代わりにロドスタで出勤する。
大粒の雨の中、大型車の後ろを走ると水飛沫で視界が塞がる。
全高が1200ミリちょっとしかなくてシートもペタンコのこの車。
こういう日はあまり運転したいものじゃない。

足代わりのレヴォーグは買って二年。
車は気に入っているのだけれど、販売店がちょっと。
担当の人が退社したのに連絡も無く、お店に行ってはじめて知る始末。
新しい担当も決まったのか何なのか、いつも違う人が対応に出てくるし。
もしかしたら人の居つかない職場なのか。

ちょっとした調整もすべて予約制で、その予約もずいぶん先まで埋まっている。
それが例のリコールのせいなのかは分からない。
でも、販売にサービスが追いついていない印象は確かにある。
次もスバルを買うかと問われても即答できない。
車は良いのに。


昼、予約のキャンセルが有って1時間ポッカリと空いた。
その1時間で、外食に出ようと思った。
ちょっと煮詰まっていたからちょうど良い。

定食屋さんで、相席を求められた。
混んだ時間だもの、もちろん了解し知らない人と同じ机に座った。
するとその途端にその人、よく降りますねえ、だって。
その後、誇張ではなく一瞬の間もなくしゃべり続けた。
天気の話や仕事の話、食べているトンカツの話まで。

凄いな、と思う。
お店で同席しただけの知らない男に、よくそれほど話せるものだ。
人見知りの僕など、あっけにとられて食事も味も解らなかったもの。
よく話すタクシーの人も苦手だけれど、まさか昼食に出てそんな目に合うなんて。


睡眠のリズムが狂ってしまったようだ。
寝つきが悪く、いつまでも寝がえりをしている。
やっと眠ったと思えば悪夢を見る。

いや、悪夢ではないか。
祖母だったり、父だったり、母だったり。
居なくなってしまった人との、辛い思い出が夢に出てくる。
そんな夢から覚めた時は決まって後悔と無力感で酷く落ち込む。
もっと楽しい夢を見たいのに。
往ってしまった人の人生で病の床に有ったのは僅かな期間なのに、
夢に出てくるのはいつもそんな姿なんだ。





忙しいと車出勤2018年11月02日

立冬まであと数日。
もう少しすれば暖房の事を考えたり、スタッドレスタイヤへの交換をしたり。
この前まで暑い暑いと唸っていたのに、もう冬の準備が必要となる。
そのうちに街はクリスマス一色となり、そして突然それが正月騒ぎへと変わる。
慌ただしく騒々しいこの時期が嫌いで、早く行き過ぎてくれればいいのにと思う。

まあ、鍋とか燗酒とか、良いことも有るんだけど。
陽だまりの暖かさとか、きりっと引き締まった空気とか。


この時期は自転車通勤。
でもここ数日、車で出勤している。
それは昼に車の中で放心したいから。

最近ちょっと忙しくて、そのせいで自室に人の出入りが多い。
そんな時、強引にでも30分ほどの昼休憩を取り、車に逃げ込む。
そこで窓を開けシートを倒し、ボンヤリするのだ。
たったそれだけで、午後一杯また頑張れる。
誰にも邪魔されない車の中が本当に有難い。
そして我ながら、人嫌いなんだなと思う。


人間ドックをようやく終えた。
その結果が来るのはまだまだ先だけれど、それとは別に受診する必要がある。
数年前から上部内視鏡をやるたびに、治療へ繋げろと警告されている。
胃の荒れ方がもう、服薬を必要としているからだ。
20代から持っている不整脈も毎年一度の検査が必要。
それも今月にはやらないと。

検査されるのが苦手で、でも病院と縁が切れない。
重い腰を上げて予約の電話を入れなくちゃならない。
ああ、嫌だ。



物置を買った2018年10月30日

今朝、東京の日の出は6時ちょうど。
いつも通り5時過ぎに起きて犬の散歩やら落ち葉掃きやらしていても、
それはまだ夜明け前なんだ。

日の出はこれから更に遅くなり、東京では年末に6時50分となる。
その頃の昼時間は9時間45分。
嗚呼、夜が長いな。


出勤前に朝顔の種を採った。
これが終われば朝顔は撤収し、その後には冬春の花であるビオラを植える。
朝顔-ビオラ-朝顔-ビオラ。 
あの場所はずっとその繰り返し。


昨日、近所のホームセンタで物置を発注した。
工事日は一か月後だ。
僕の家には収納が殆どない。
と言うか、収納を一か所にまとめた収納専用部屋があるのだけれど、
諸般の事情でそこを犬部屋にしたからだ。

室内飼いになって犬は居心地よさそうだけれど、溢れ出た荷物の行き場が無くなった。
実家から持ってきた両親の遺品すら、まだ整理しきれていない。
こんな機会に思い切って不用品は処分するのが良いのだろう。
でも自分のものと違い、居なくなった人の荷物の整理は気が重い作業なのだ。
物置はかなり大きいから、家の中はサッパリするだろう。
それはただ、行き場のない荷物の置き場所が家から物置へ変わるだけなんだが。


この頃気持ちが低調なのは、人間ドックが近づいてきたからだ。
自分もそんな仕事をしているくせに、被験者となるのが嫌でならない。
いっそ健康診断なんて一切受けないと決めてしまった方が気が楽だ。
でもそこまで思い切ることも出来ず、年一度の人間ドックを渋々受ける。
そして小心者ゆえの憂鬱を味わう事になるのだ。


犬の夜鳴き2018年10月27日

この頃、犬の夜鳴きが続く。
夜驚(やきょう)症とは違うのだろうけど、夜中に突然起きだして暫く鳴いている。
悲しげに、子犬のような声で、何かを探すように鳴く。
何か夢でも見て目が覚めるのだろうか。
夜になると寂しくなるのだろうか。
それとも、痴呆の症状か。

そんな15歳の犬を、宥め落ち着かせ寝かしつける。
この頃、夜中にそんな事で起きていることも多い。
父が可愛がり、父が居なくなってからは母が溺愛した犬。
そして母も居なくなり、今では僕の家で過ごしている。
飼い主が居なくなるたび、食欲を無くし痩せ細った犬だ。
すっかり老いてしまったけれど、どうか最晩年を居心地よく過ごしてほしい。
この犬を見ていると、亡くなった両親を思い出す。


季節がまた進み、趣味の畑では植え付けや種まき作業はそろそろ終わり。
昨日は最後の種まきとして三つ葉を蒔いた。
陽の短くなるこれから、平日の畑作業はヘッドランプを点けて行うことになる。
自宅では菜花、春菊、小松菜、小ネギ、リーフレタスが発芽済み。
それらの世話を、仕事から帰ってヘッドランプで行うのだから好きモノだと思う。

自宅の畑はこれからの季節、陽当たりが悪く作物の生育は悪い。
だったら日当たりの良い埼玉の畑で作ればいいのだ。
でも、目の前で野菜が育つのを見るのが楽しくてつい植えてしまう。
出勤前のひと時でも、そんなものを見ると元気が出るんだ。





自宅で炭酸水を作ること2018年10月24日



自宅で使っているソーダサイフォンの調子が悪くなった。
ソーダサイフォンとは、たとえばこんなもの
タンクに冷たい水を入れて密栓。
そこに炭酸ガスのカートリッジを捻じ込むだけで炭酸水が出来る。

僕のような酒飲みにとって、炭酸水は欠かせない。
ウイスキーも焼酎もジンもウオッカも、季節を問わず炭酸で割って飲んでいる。
ソーダサイフォンが有ればペットボトルの炭酸を買うより安く、
好きなミネラルウォータで炭酸水を作ることも出来る。
カートリッジさえ買い置きしておけば、夜中に炭酸切れで悶絶することも無い。

購入履歴を調べたら、僕がコイツを買ったのは2010年。
8年間、それこそ毎日使ってヘッド部分のバルブからガスが漏るようになってしまった。
そんなもの、修理すれば済む話だ。
ずっと同じ製品が作られ続けていて、だから補修パーツだってきっと簡単に手に入る。
でも、こんな機会に試してみたい他機種が有った。
ホームセンタで実演販売しているのを見て以来興味のあった、コイツだ


で、買ってみた。
今まで使ていた機種との一番の違いは、好みの炭酸強度で作れる点だ。
それまでのソーダサイフォンはワンショット。
一回に1リットルの水を入れ、容量8gの使い捨て炭酸カートリッジを捻じ込んで作る。
だから炭酸強度を加減することが出来なかった。

新しく買ったソーダストリームには、今までより大きなボンベを接続する。
ボンベには410gの二酸化炭素が入っていて、60リットルの炭酸水が作れるという。
これを好みの濃度で水に溶解させる。
微炭酸なら炭酸注入ボタンを1回、強炭酸が欲しいなら5回押すというように。

酒を割る時は強炭酸が欲しくなる。
炭酸水を単体で飲むのと違い、酒を割るための炭酸だからだ。
普通の炭酸では酒や氷で薄くなり気が抜けて「水割り」になってしまう。
だから強炭酸。
その点で、今まで使っていた日本炭酸瓦斯製のソーダサイフォンは物足りなくもあった。


暫く使ってみて、ソーダストリームの長所と短所が解って来た。
最大の長所は上記のように好みの強さで炭酸水を作れることだ。
そして操作が簡単である。 
今までのように毎度炭酸のカートリッジを捻じ込む必要が無い。
容量の大きなボンベを接続しっぱなしだからだ。

毎度カートリッジを付ける必要が無ければ、毎回あの音を聞かなくても済む。
カートリッジを捻じ込む時のプシュッという大きな音は軽い恐怖を感じる。
Mなどいまだに顔をしかめながら捻じ込んでいたもの。

ボンベの交換費用は2千円だから、ガス代は炭酸水1リットル当たり33円となる。
今までのカートリッジは120本1万円弱だっかたら、ガス代はリッター80円強か。
まあ、僕のように強炭酸を作りたくてプシュプシュと炭酸注入ボタンを押していたら、
一本のタンクで60リットルの炭酸など到底できないだろう。
それでも今までの機種よりコストが安くなることは間違いないだろう。


短所としてはまず、炭酸ボンベの取り扱いが少し面倒だ。
今までのように、空カートリッジを捨てる事は出来ない。
空になったボンベを取扱店に持参し、新しいボンベを受け取るのだ。
新しいボンベは持参した空ボンベと同数しか買う事が出来ない。
ボンベの所有権はメーカーにあり、使用者は中身の二酸化炭素を買うという事だ。

作った炭酸水の気が抜けるのが早いのも短所か。
それまで使っていたソーダサイフォンは気密性が素晴らしく、
一度作った炭酸水は翌日も翌々日も発泡していた。
新しいソーダストリームは、作った炭酸水は簡便な蓋つき瓶に入れるだけ。
だから保存などできず、作った炭酸水は使い切る必要がある。
作るのが少し面倒だけど、保存の出来る日本炭酸瓦斯製。
作るのは簡単だけど、すぐ使い切りたいのがソーダストリーム。


買ってはみたけれど、その後使用頻度の低くなる機器は多い。
僕など衝動買いの癖が有るので、特にキッチン家電にその傾向が有る。
嗚呼ホットサンドメーカー。 嗚呼ホームベーカリー。 嗚呼ミルクフォーマー。 
でも、炭酸水製造機は欠かすことが出来ないもの。
酒だけじゃなく、風呂上りや起き抜けに飲む炭酸は美味い。
これだけは、これからもずっと使い続ける。



紅葉を見に2018年10月23日

自宅から一番近い高速道路は中央自動車道だ。
学生時代に自分の車を手に入れて以来、どこへ行くにも車。
だから自然と中央道で出掛ける事が多く、
あの頃は富士山、山梨、長野方面へよく出掛けていた。

ところが平成になった頃から首都圏中央連絡自動車道(圏央道)の建設が本格化し、
それは新東名、東名、中央、関越、東北、常磐、東関東といった高速を繋ぐ事になる。
放射状に延びる高速道路を環状線で繋いだ圏央道がほぼ完成したことは、
東京西部に住む僕の行動を大きく変えた。
もう都心の首都高を経由せず、各高速道路に乗ることが出来るんだ。


よく晴れた休日。
風邪も治ったし、埼玉の畑でちょっと遊びそのまま至近の関越道・所沢ICへ。
そして圏央道を経由し、東北道へ入ろう。
圏央道って素敵。


平日だから空いてるかな、なんて言いながらMと日光を目指す。
いろは坂から中禅寺湖、奥日光へ抜けるルートが僕は大好きなんだ。
佐野SAでトイレ休憩。
佐野ラーメンの誘惑を振り切って栃木、鹿沼。
宇都宮から日光宇都宮道路。


平日とはいえ紅葉の名所、いろは坂は渋滞。
10キロほどの渋滞だけれど、それがずっと上り坂で坂道発進の連続。
マニュアルミッションのクラッチを踏む左足が怠くなって、黒髪平で休憩をした。

でも、ここで休んでよかった。
眺望がすばらしく、しばらく放心したように下界を見た。
気温は15度ほど。
風は無くカラッと乾いた空気。
バイクの人たちも、とても楽しそうにしていた。


今日はロドスタで来たのだけれど、オープンカー同士(同志?)がすれ違うと、
手を振ってくれたりもする。
コペンの人、プジョーの人、S660の人、もちろんロドスタの人。
まるでツーリング中のバイク同士が手を振りあう(今でもしているのか?)ように。

街中でそういう行為を見た事が無いから、
きっとこんな場所での非日常を共有することを楽しんでいるんだろう。
恥ずかしいけれど、手を振ってくれると少しうれしい。

ここへ来ると何時も寄るお店で蕎麦。
美味し。


湖畔で少し遊んだ。
去年も一昨年もその前も来た場所にまた来れたのが嬉しい。
この辺まで来れば、いろは坂の喧騒も遠い。
ようやくゆったりとドライブできる気分。
戦場ヶ原、奥日光湯本、金精峠。
片品村でリンゴ畑を見て、沼田城跡で真田太平記を語った。

本当なら立ち寄り湯でもしたいところだけれど、留守番の犬が心配だ。
関越道で一気jに帰るか。
18時半帰宅。
走行450キロ。 燃費は19.9km/l




冬が近い2018年10月20日

やりたくない仕事、と言うか会いたくない人から逃避。
職場の図書室に逃げ込んでパラパラと暦なんか見ていて気が付いた。
東京の今日の日没は17時ちょうど。
明日からそれは16時台となる。
1月24日から約9カ月続いた17時台の日没も終わり、
これからの三カ月間は特に日暮れを早く感じるだろう。

今月末には日の出も6時台になって昼時間はどんどん短くなる。
夏に80度近くあった太陽高度だって、年末には約30度にまで低くなる。
陽の力は弱く、影は濃く、夜は長くなってゆく。
それに伴い、僕の元気もなくなってゆく。

季節性情動障害を疑うほどに気持ちは落ち込み気力が萎える。
そして体重が増える。
このまま冬眠してしまうんじゃないか、とMに言われるほど家に篭ることも有る。
夏の間あれだけ通った畑も放置し、犬の散歩も最低限。
自転車通勤もせずにただ春を待つ。

僕にとっての冬ってそんな季節だ。
だからこの時期は苦手だ。
だって、冬がそこまで来ているのだもの。
今日は秋土用の入り。
土用が明けたら、いよいよ立冬。
異常と言われた今年の暑さすら懐かしい。