蚊が多い2017年05月24日

ついに東京の日の出は4時半。
年が明けたころよりも、じつに2時間20分も夜明けが早いのだ。
その時間を有効に使いたくて、ますます寝不足になる。
早起きして庭仕事するからと言って、夜早く寝ることをしないからだ。
今朝も5時前からトマトの手入れと草むしり。
スナップエンドウとアスパラを収穫し、枝豆に支柱たて。

職場入りは7時半。
なんだか少し不調。
どうもフラフラして、仕事に集中できない。
それが精神的なものなのか、実際の体調不良なのかは解らない。
僕の場合、そんなことが多い。
それを気にすると、ますます具合が悪くなってしまうのだ。

昼食は緑のたぬき。
明日から頑張ろうと逃げ道を作り、午後はPCの前で仕事している振り。

仕事帰り、今年もホームセンタで蚊避けを大量に買う。
電子蚊とりのリキッドボトルを4本、犬用蚊取り線香を一箱、殺虫剤を2本。
この家は蚊が多い。
夏場の夕方など、庭を歩くと蚊が群れをなし後を追って付いてくるほどだ。
それほど蚊の多い理由が良くわからないんだ。

蚊が発生するためには水が必要だろう。
庭には数個の水瓶が置いてあるけれど、どれもメダカが居てボウフラは住めない。
メダカはボウフラが大好物だからだ。
実際、水をよくよく観察してもボウフラは居ない。
畑の草むしりはマメにしているし、雨水の溜まっている場所も無い。
あの大量の蚊はいったいどこからやって来るんだ。
蚊の行動半径など、たかが知れているだろうに。

そういえば子供の頃は害虫対策で殺虫剤散布が廻って来た。
あれは市の事業としてやっていたのかな。
手押しの三輪車にエンジン式の散布機が乗っていて、ブワーと大きな音をたてながら
側溝やヤブに薬剤をまきながら歩いていたっけ。
面白くて付いて行くと、毒だから離れなさいと怒られたものだ。
いつの間にか、あの光景は見なくなってしまったな。

コークハイ2017年05月22日

コーラ。
懐かしいという感情が湧くほど、もうずいぶん長いこと飲んでいない。
夜、いつものように酔っぱらい、冷蔵庫を漁っていて見つけたのだ。
きっとMが買ってきたんだろう。
そういえば昔若いころ、バーボンをコーラで割って飲むのが好きだった。

ウイスキーをコーラで割るなど、きっと邪道だろう。
酒の妙味など、コーラで割ったら台無しだもの。
でもあの頃、確かにそれは流行っていた。
僕の周りだけかもしれないけれど、皆とりあえずコークハイを注文していた。
毎晩のように遊んでいた吉祥寺の行きつけの店で、浴びるほどに飲んだものだ。
まだ酒を飲みはじめたばかりの学生で、味も飲み方も関係なかった。
てっとり早く酔うには、飲みやすく度数の高いコークハイが良かったんだ。


コークハイ、作ってみようかな。
バーボン有ったかな、と酒棚を見たらアーリータイムスがあった。
さっそく割って飲んでみたら、結構美味しいじゃない。
ついつい3杯もお替りし、また酔っぱらった。
そしていろいろな事を思い出す。
EARLY TIMES (遠い昔)という名の酒のせいかもしれない。
二十歳の頃の、コークハイばかり飲んでいたころの事。

遊んだ街とか仲間とか若かった自分とか。
当時の彼女とか、乗っていたバイクとか、徹夜のバイトとか。
面白いように記憶が蘇る。
でも、何に悩んでいたのかは覚えていない。
どんな不安があったんだろう。
それとも若さの勢いで、悪い事なんかまったく考えなかったんだろうか。

今じゃ日々、悪い予感しか頭に浮かばない。
それを老いと言うのだろうか。
自分がもう50歳だということに驚く。
あの頃からの30年間、僕はいったい何をしてきたんだ。


5月20日2017年05月20日

今年もまた、この日がやって来た。
あれから3年。
でもその何倍も歳を重ねたように思える。
父も母も、もう歳をとらないのに。
僕だけが独り、夜道を歩いているような気分だ。
なんだかすっかり疲れてしまった。

生協を考える2017年05月19日

夜明け頃、犬に起こされた。
そのまま散歩に出て、1時間弱歩く。
どうにも腰痛が良くならなくて、その散歩が少しキツイ。
でも犬の嬉しそうな態度を見ると、朝夜の散歩を端折る訳にはいかない。

6時の気温は16度。
庭に出て、枝豆と落花生の種まき。
これらはポットで育苗してから畑へ植え付ける。
先日まいたグリーンフェンス用の朝顔は発芽率悪し。
100均で種を買ってきてやり直そうか考え中。

7時出勤。
仕事は特記事項なし。
夕方早目に帰宅。


Mの両親用にと、生協や宅配惣菜を調べている。
足腰が急速に衰えてしまい、買い物に出られないからだ。
毎日届く弁当には抵抗があるようだ。
料理ができるうちは食材の届く生協が良いだろうか。
生活介助の手段も考えなければ。
家の掃除や入浴の手助け、介護用ベッドも必要だろう。

病院への送迎に、Mが車を出す事が多くなった。
通院先は皇居の隣で、都心での運転が嫌いなMの苦手とするエリアだ。
せめて何かの役に立つかと、Amazonで彼女の車用にポータブルナビを買ってみた。
ETCと共に、今度の休日に取り付けよう。

2人とも80代という年齢を考えても、今後劇的に回復することは無いかもしれない。
骨折の後遺症と脊柱管狭窄症だから、日常生活に影響が大きいのだ。
リハビリもあまり効果がなかったし、これからも支援が必要だろう。
Mには僕の両親の時、ずいぶんと世話になった。
だからと言う訳では無いけれど、出来ることは何でもしてやりたい。



テントで寝たい2017年05月17日

一階の寝室から二階の小上がりへと、寝床を移した。
そこは軒が大きく張り出していて、窓を大きく開けたまま眠ることが出来る。
それに柔らなベッドより、畳と布団の方が腰痛にも良かろう。
昨夜、調子に乗って窓を全開にし布団に包まって寝た。
まるでキャンプに行った時のように、顔に風を感じながら眠るのが好きだからだ。

でもまだそれには少し早すぎた。
夜半から冷たい北風が抜け、夜明け前に寒さで目覚めてしまった。
それでもやっぱりこれからの季節、二階の寝床は居心地がいい。
防音を意識した一階の寝室は静かだけれど、だからと言って熟睡出来る訳でもない。
静かなら静かで、シーンという音が気になって眠れなかったりもするのだ。

空気の流れのある場所が好きだ。
雨でも降ったら尚のこと、窓を開けたまま眠りたい。
だったらいっそ、テントを張ったらどうだろう。
二階のベランダにテントを張って、小さなラジオと寝袋を持ち込んでみたら。
なんて妄想をしばらく楽しんだ。
そしてそれを本当にしてしまいそうで少し怖い。
Mがやって来たとき、家中のどこにも僕が居ない。
そしてようやく探し出したら、僕はベランダのテントの中だった。
そんなの笑い話になってしまうだろう。






普通の日2017年05月16日



東京の日の出は4時35分。
犬との散歩は普段より遅い5時50分から。
なんだか嫌な夢を見ていてスッキリと起きることが出来なかったんだ。
その後、家の周囲の落ち葉掃きをし庭の畑を見回る。
今朝の収穫はアスパラ数本とスナップエンドウを両手にいっぱい。

3月に枝の切り戻しをしたハイビスカスが咲き始めた。
鉢植えを頂いて、もう7年目。
毎年クリスマスの頃まで真っ赤な花を楽しませてくれる。
今年もまた、よろしくね。

温めた牛乳を飲んでから7時出勤。
今日の天気なら、普段は自転車通勤のはずだ。
でも何となく気持ちが上がらず、景気づけにロドスタで家を出た。
少し遠回りし、職場入りは7時半。
たった30分の、しかも渋滞の通勤路でもあの車に乗ると気分が高揚する。
その勢いのまま午前の仕事を終わらせ、昼は大勝軒へ出張る。
午後は職員検診のための事務仕事。

Mの来ない日にて、夕飯は簡単にアサリのパスタと白ワイン。
ここ数年、子供が巣立ってからのMは僕の家で月の半分強を過ごす。
先月は彼女の居ない夜が10回ほど。
今月もやはり10日は僕一人だ。
それが互いにちょうど良い距離なのかもしれない。
一人の夜を本で過ごすのも、二人の夜をテレビで過ごすのも良い。
今夜は一人、読みかけの伊集院静を読んでいる。




朝の畑2017年05月12日

東京の日の出は4時38分。
ちょうどその頃、朝の散歩をねだる犬に起こされた。
気温は17度。
駅前まで歩き、ベンチで休み、コンビニでコーヒーを買って帰宅。

犬が朝ごはんを食べている間に道の掃除をする。
敷地の際にある金木犀の大木が、この時期は盛大に落葉するからだ。
若葉に替わり、古い葉が落ちるのだ。
樹齢100年以上で、二階の屋根よりも高い金木犀。
あまり大きくなりすぎると、台風の時に心配だ。
そろそろまた少し枝を切らなければ。
ただ、コイツの手入れは難しい。
前回は職人が落木し、救急車を呼ぶ騒ぎになったほどだ。


出勤前に、庭の畑を見回る。
スナップエンドウは収穫最盛期。
トマトとナスは開花が始まった。
ネギは坊主を付け、ノラボウは菜花を咲かせている。
キュウリもニガウリもツルを伸ばし始め、アスパラは涼しげな葉を開いている。
今回植えなおしたミョウガの芽も出てきたようだ。

今のところ、自宅の畑は順調。
埼玉の畑ではタマネギの収穫とジャガイモの土寄せが待っている。
今度の日曜は埼玉で過ごす事になりそう。


先日播いた枝豆の発芽。
綺麗に出そろった緑の芽。
コイツは鳥の大好物で、だから保護するためにメッシュを被せる。
それにしても枝豆の芽は可愛い。
仕事になど行かないで、ずっと見ていたいくらいだ。

と言っても、食うためには働かなきゃいかん。
野菜つくりは趣味で、収入には繋がらないんだ。
今日もまた、一日の労働が始まる。

平日ドライブ2017年05月09日



曇天の休日。
GWも終わったし、花粉症も治まりつつある。
ちょと走りに行こうかと、ロドスタに乗り東京-山梨境の峠道をウロウロ。
コイツに乗るのは一カ月ぶりかな。
左手を肉離れさせたり腰を痛めていたりで、暫く運転できなかったんだ。

411号線から奥多摩周遊道路。
檜原、棡原、西原、小菅。
僕の大好きな道。

気温も曇り空もちょうど良い。
これ以上暑くて天気が良かったら、オープンで走るのに厄介だ。
真夏の海辺をオープンで走る。
そんなのは漫画の中だけの世界で、実際は秋から初夏までがオープンカーの季節。
幌を閉めれば暗い穴倉のような車内だけれど、開ければ素晴らしい解放感。
僕もMも以前はバイクに乗っていたから、風を切る懐かしい感覚を思い出すんだ。



温泉で休んで食事をした。
これは僕が食べた山葵丼。
ご飯に山葵を乗せ、好みで鰹節や海苔と共に。
美味しいけど寂しい、寂しいけど美味しい山葵丼。

Mが食べた天婦羅蕎麦に付いていたクレソンと雪の下の天婦羅をもらう。
ノンアルコールビールを呑む。
湯に浮き、少し昼寝。
売店でワラビを買って、高速道路で帰宅。

たまにこうしてドライブをすると生き返る。
連休もほとんど取らなかったけれど、単発の平日休が嬉しい。
藤と桐の紫の花に飾られた山。
まだまだ水の冷たい川遊び。
薫風の心地よい風。
そういえばこの頃山歩きをしていないな、と思う。
まずは腰痛を治さなくっちゃ。



姪のこと2017年05月05日

5月5日。 
こどもの日。 そして立夏。
姪より、入籍しましたとの連絡あり。
彼と住むために家を出たのが1年前。
とうに結婚を約束していたけれど、入籍は5月5日と決めていたという。

それは僕の両親の、姪にとっては祖父母の結婚記念日。
僕の兄である自分の親を嫌い、ジジババにベッタリだった彼女。
ババが逝ってからその事をゆっくり話す機会も無かったけれど、
姪なりに辛い思いを秘めて来たのだろう。
母が倒れてから、唯一介護を手伝ってくれた親族だ。
その彼女が、5月5日を選んで入籍するなんて。

できれば、元気な両親にその話を聞かせてやりたかった。
入籍後、墓参にも行ってくれたとのこと。
可愛がっていた孫がそんな報告に来て、きっと喜んだろうな。
僕の両親と同じに、ずっと仲の良い夫婦でいてほしい。
ほんとうに、おめでとう。




晩春2017年05月02日

東京の日の出は4時48分。
春特有の不安定な天気が続くけれど、もうすでに晩春。
あと三日で立夏なのだ。
そう言えば、祖母は晩春という小津映画が好きだったっけ。

晩春とか初夏とか、以前はGW前後の頃が嬉しかった。
趣味の野菜つくりが楽しい時期だし、夏への期待もある。
だんだんと強くなる陽光を喜んだものだ。
でも、あの年からこの時期が嫌いになってしまった。
介護していた母の容態が日々悪くなりはじめたのが、GWの頃。
そして家で看取ったのが5月の20日だ。

3年前の今頃、僕は昼夜を分かたず母を介護していた。
あの時の苦しさとか絶望とか夜の長さとか。
いつかそれらが、懐かしい思い出に変わるのを願っている。
でもたった3年では何も変わらない。
この先、それが変わってゆくのか。 
あるいは苦しいままなのか。
後悔ばかりが残るのか。

3年経って、むしろ喪失感が大きくなっている気さえもする。
日にち薬という言葉があるけれど、どれだけの時間が過ぎれば効いてくるのか。
周囲はもう、僕がそんな風に感じているとは思ってもいないだろう。
Mでさえ、きっとそうだ。
以前と変わらず仕事に行き、酒を呑み遊び笑い眠っている。
でも、ぽっかりと開いた穴が塞がらない。
街で母に似た人を見ると、いつまでも後ろ姿を見送ってしまう。
母の書庫に有った本を繰り返し繰り返し読んでいる。
遺品の入った引き出しの整理も出来ない。

あまり深く考えず過ごす様にはしている。
仕事をし、畑で野菜を作り、花を育て、Mと暮らす。
牧師はたまに連絡をくれるけれど、教会には行かなくなってしまった。
犬はすっかり年老いて、寝てばかりいる。
はやく真夏が来ないかな、と思いながら空を見る。
ストレスと皮下脂肪を貯め、眼鏡の数が増え、腰痛は治らない。
そして毎朝、母の写真に淹れたてのコーヒーを供える。
そんな淡々とした生活。
もしかしたらそれは、日にち薬が効いているという事なのかもしれないけれど。