それから blog.

寒くて目が覚めた午前４時半。
布団を被り直しラジオを点ける。
今日は２４節季の芒種。　イネ科の種を蒔く頃という意味だとラジオから聞こえる。
外は小雨。

朝の家事をしてから車で出勤し、ルーチンワーク。
休みがちだった５月の仕事がまだ残っていて、でも頑張ろうという気にもならない。
昼は１時間の休憩を取り、殆ど残業もせずに職場を出た。
伸び放題だった髪を切り、スーパーとドラッグストアを経由してから大雨の中帰宅。

夕飯はカツオの刺身とワラビのおひたし。
犬には鳥の胸肉とキャベツを煮たもの。
食事後、酒を呑みながら読書。
　

昨日、久しぶりに行った山梨の温泉でワラビを買った。
両親はワラビが好物で、僕が摘んだり買ったりして持ち帰ると大喜びしたものだ。
この苦さがたまらない、と母は言うだろう。
父はただ笑いながら、これを肴に酒を呑むだろう。

朝顔の芽が出たり、メダカに餌をやったり、塀にカタツムリを見つけたり、猫が喧嘩していたり。
折り込み広告でゴミ入れを折ったり、布巾を漂白したり、床を拭いたり、洗濯物を取り込んだり。
雨の匂いとか、アイロン掛けの匂いとか、温めた牛乳の匂いとか、柔軟仕上げ剤の匂いとか。
玄関の鍵を閉める音とか、庭を箒で掃く音とか、雨垂れの音とか、風鈴の音とか。

身の回りの全てのものに、母の思い出が色濃く沁み込んでいる。
それはまだ懐かしくは無く、それほど悲しくも無く、ただ母の気配として感じる。
母ならこう言うだろう、とか。　母ならこうするだろう、とか。

ただ目の前に居ないだけで、こうして母と、そして６年前に逝った父とも暮らしている気がする。
この先もずっと、そうして暮らしていくだろう。
そう思えば失ったものなど何も無いのかもしれない。
祭壇に、庭の夾竹桃の赤い花を飾る。
今日で葬儀から２週間が経った。

実家の塀から顔を出したネジバナ。
凄い根性だなあ。

夏至まであと一週間。
東京の昼時間は１４時間３４、５分で、年間を通して今が一番長いんだ。
真冬の頃より５時間近くも長い昼をどう使おう。
その時期が梅雨と重なるのは生憎だけれど、その晴れ間を有効に使う事も楽しみだったりする。

朝４時半に目が覚めてそのまま起きてしまい、庭の畑の草むしり。
キュウリを６本とナスを２本収穫し、トマトの芽かきも。
それだけやってシャワーを浴びてもまだ６時前で、出勤前の時間を有効に使えた満足感はある。
庭仕事はやっぱり楽しい。

仕事は特記事項なし。
１７時、約束していた銀行担当者と支店で顔合わせ。
いくつかの相談と、いくつかの手続きと。
途中で職場から急変の電話あり、仕事に戻り暫く労働。
銀行にはこれから数度、税理事務所には数え切れないほど通わなければならない。

６年弱前に父が逝って、その後の雑務やドタバタで１年弱苦しんだ。
ほとんど家賃収入で生活していた両親は、でもその管理を全て人任せで放置していた。
だから相続となると僕がやらざるをえず、なれない作業に忙殺されることとなったんだ。
そして母も逝き、またもそれを繰り返さなければならない。
これから長く続くその役目に、いまからもうウンザリとしている。
不肖の兄の存在が足を引っ張り、でもその手続きの殆どは兄一家の為のものなんだ。

庭の畑のキュウリ。　今日の収穫は４本。
キュウリキュウリキュウリ。　キュウリだらけの我が家。
でも好きだからポリポリ齧る。
味噌を付けて、梅を塗って、マヨを垂らして。
母が居なくなって一ヶ月が経った。
僕はただ毎日、キュウリを齧り続けている。